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Em 2007, quando voltei ao Brasil após passar alguns anos no 
exterior, trouxe comigo uma caixa cheia de anotações: manuscri-
tos inacabados, esboços de personagens que, algum dia, talvez 
me fossem úteis num de meus romances, anotações sobre pai-
sagens, nomes de cidades e suas ruas. A caixa era grande de-
mais para ser levada na cabine de passageiros, mas representa-
va o que eu possuía de mais valor. Seu preço era inestimável, eu 
investira milhares de horas na criação daquele conteúdo. Não 
queria largá-la por um minuto sequer. Mas lá estava a funcionária 
da companhia aérea insistindo para que eu entregasse a caixa 
aos seus cuidados. „Os regulamentos são claros“, dizia ela, „a lei 
exige que esta caixa viaje no compartimento de bagagem. Sinto 
muito, senhor.“ 
  
Relutei. A fila no check-in estava aumentando e os outros passa-
geiros começaram a reclamar da demora. Finalmente, coloquei a 
minha querida caixa na esteira de transporte e lá se foi ela. Su-
miu por trás de uma minúscula porta e eu estava certo de que 
nunca mais a veria.  
 
Fizemos escala em Paris. Olhando pela janela de um dos infinitos 
corredores do aeroporto Charles de Gaulle, descobri minha caixa 
num daqueles tratores que levam a bagagem de um avião para 
outro. Não imaginam vocês o meu alívio, quando a vi desapare-
cer no interior de uma aeronave da TAM.  
  
A viagem de Paris ao Rio de Janeiro foi tranqüila. Sabia que a 
caixa, da qual meu futuro como escritor tanto dependia, estava a 
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poucos metros abaixo do meu assento. Dormi feito um bebê e 
sonhei com meus futuros livros. Ao pousarmos no Rio, corri para 
o setor de entrega de bagagens. Esperei pacientemente, até que, 
finalmente, o monótono carrossel da esteira começou a dar suas 
voltas. Vieram nossas malas, vieram as malas de outros passa-
geiros, vieram sacolas, pranchas de surfe, só não veio a minha 
caixa. Desesperado fui até o escritório de „Achados e perdidos“. 
Descrevi meu desespero a uma funcionária simpática e sorriden-
te. Ela, em plena consciência do tamanho do drama pelo qual eu 
passava, teclou alguns números em seu computador. Não gostei 
nada da expressão em seu rosto. „O que aconteceu?“ gritei. Com 
um simples gesto mandou-me calar a boca. Fez alguns telefone-
mas. Finalmente, colocou o telefone no gancho e me olhou, séria. 
„Aconteceu um pequeno acidente“, confessou. „Quando retiraram 
a sua caixa do avião, ela escorregou e, sei lá, talvez nossos fun-
cionários subestimaram o seu peso, realmente não sei lhe dizer o 
que, de fato, aconteceu. Só sei que a sua caixa escorregou e caiu 
no chão. Ao se chocar contra a terra, ela – é claro – se abriu e o 
conteúdo espalhou-se todo por entre os aviões. Neste momento, 
estamos recolhendo todos os seus papéis. Por favor, deixe seu 
endereço e telefone. Entregaremos a sua bagagem em casa. 
Sentimos muito pelo incômodo que lhe causamos.“  
  
Dois dias depois, entregaram minhas anotações numa caixa no-
vinha em folha. Quando a abri, encontrei milhares e milhares de 
palavras minhas completamente fora de ordem. Era uma ba-
gunça total. Precisei de uma semana inteira para reestabelecer a 
ordem original. Quando, enfim, terminei, suspirei aliviado: Parecia 
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estar tudo ali. Só para ter certeza, comparei cada item com uma 
lista que eu havia feito antes de viajar. E foi aí que descobri a 
terrível ausência de Tranquill Wehenfeuer. O professor Wehen-
feuer era um personagem que criara muitos anos atrás. Várias 
vezes tentara escrever sua história, mas sempre algo me impedi-
ra de terminá-la. Eu gostava dele, era um ser estranho, um pro-
fessor de literatura perseguido por ratos que comiam todos os 
livros que ele lia. Isto o forçava a decorar todos os textos e livros; 
mal acabava de ler e fechar um de seus eruditos tomos, os ratos 
apareciam do nada e devoravam as páginas que suas mãos ha-
viam acariciado minutos antes. Quando percebi que Tranquill 
Wehenfeuer desaparecera das minhas anotações, soltei um grito 
terrível. „Roubaram meu professor!“ gritei. „Vou processar o mal-
dito aeroporto!“ uivei. „O que será de mim sem meu professor?“ 
chorei. Ato contínuo, liguei para a funcionária que me atendera no 
aeroporto e relatei meu novo drama. Do outro lado da linha, ouvi-
a suspirar. „O tempo não era bom naquele dia, senhor,“ disse ela 
com sua voz simpática, „é bem possível que o seu professor ten-
ha sido levado pelos fortes ventos. Não há mais nada que pos-
samos fazer por ele.“ Meu professor, meu querido professor 
Tranquill Wehenfeuer levado pelo vento, quem sabe, talvez ao 
alto mar onde sofrerá a terrível morte por afogamento!  
  
Fiquei de luto durante uma semana. Depois retornei à vida e vol-
tei a escrever e a criar outros personagens. Não demorou e es-
queci o professor e seu trágico destino. 
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Poucos dias atrás, visitei uma livraria no centro da cidade. A loja 
estava quase vazia. Havia nela, além dos vendedores, apenas 
duas pessoas. Uma jovem estudante linda e um senhor de meia 
idade, ambos de costas para mim. Eu estava lá para comprar um 
livro específico (Seis propostas para o próximo milênio, de Italo 
Calvino) e prestes a pedir ajuda a um dos vendedores, quando 
percebi um detalhe naquele senhor de meia idade que me cha-
mou a atenção: carregava em seu braço esquerdo um pesado 
manto de inverno, do tipo que só se usa em regiões de clima 
ártico. Hm, pensei, que cara mais estranho. Estamos no Rio de 
Janeiro e este homem parece esperar uma tremenda queda de 
temperatura… Observei-o com mais cuidado. Ele não me parecia 
estranho. Instintivamente olhei em volta e lá, num canto escuro 
entre duas estantes, não muito longe daquele senhor, descobri 
três ratinhos. Não havia dúvida: aquele senhor era o meu querido 
professor! „Senhor Wehenfeuer!“ exclamei. „Meu querido profes-
sor, o senhor está vivo!“ E o professor, lentamente, voltou-se para 
mim, olhou-me, e perguntou: „Nós nos conhecemos?“  
  
Expliquei-lhe quem eu era. Não me reconheceu. Triste, voltei 
para casa.  
  
Passei noites em claro. Tentei desvendar o mistério daquele en-
contro. Encontrei uma única explicação. Imagino que tenha acon-
tecido o seguinte:  
  
Naquele dia infeliz, em que a caixa se abriu no asfalto do aero-
porto do Rio de Janeiro e o seu conteúdo se espalhou por toda 
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parte, havia, entre os funcionários que recolheram minhas ano-
tações, uma pessoa que – ao levantar uma das folhas de papel – 
parou para ler o que nela estava escrito. Era a folha em que esta-
va escrita a história do professor. Naquele mesmo instante em 
que o funcionário leu e tomou conhecimento da existência de 
Tranquill Wehenfeuer, o professor veio à vida na imaginação 
daquele improvável leitor. A partir daí,  o ilustre e culto mestre já 
não era mais meu. Pertencia àquele novo leitor, que passou a 
nutri-lo com seus próprios pensamentos e suas próprias idéias 
até que, certo dia, decidiu libertá-lo da prisão de sua mente e 
deixá-lo viver sua própria vida. O que permaneceu de meu Tran-
quill Wehenfeuer foi o seu amor pela literatura e a companhia 
irritante dos ratinhos. Não me reconheceu, porque eu já não era 
mais seu criador. No exato momento em que alguém lê as min-
has palavras, neste mesmo instante, deixo de ser dono daquilo 
que escrevi. 


