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Em 2007, quando voltei ao Brasil apés passar alguns anos no
exterior, trouxe comigo uma caixa cheia de anota¢des: manuscri-
tos inacabados, esbocos de personagens que, algum dia, talvez
me fossem Uteis num de meus romances, anotacdes sobre pai-
sagens, nomes de cidades e suas ruas. A caixa era grande de-
mais para ser levada na cabine de passageiros, mas representa-
va 0 que eu possuia de mais valor. Seu preco era inestimavel, eu
investira milhares de horas na criacdo daquele contetdo. Nao
queria larga-la por um minuto sequer. Mas la estava a funcionaria
da companhia aérea insistindo para que eu entregasse a caixa
aos seus cuidados. ,Os regulamentos séo claros®, dizia ela, ,a lei
exige que esta caixa viaje no compartimento de bagagem. Sinto
muito, senhor."

Relutei. A fila no check-in estava aumentando e os outros passa-
geiros comecgaram a reclamar da demora. Finalmente, coloquei a
minha querida caixa na esteira de transporte e la se foi ela. Su-
miu por tras de uma mindscula porta e eu estava certo de que
nunca mais a veria.

Fizemos escala em Paris. Olhando pela janela de um dos infinitos
corredores do aeroporto Charles de Gaulle, descobri minha caixa
num daqueles tratores que levam a bagagem de um avido para
outro. Nao imaginam vocés o meu alivio, quando a vi desapare-
cer no interior de uma aeronave da TAM.

A viagem de Paris ao Rio de Janeiro foi tranquila. Sabia que a
caixa, da qual meu futuro como escritor tanto dependia, estava a



poucos metros abaixo do meu assento. Dormi feito um bebé e
sonhei com meus futuros livros. Ao pousarmos no Rio, corri para
o0 setor de entrega de bagagens. Esperei pacientemente, até que,
finalmente, o mondtono carrossel da esteira comecou a dar suas
voltas. Vieram nossas malas, vieram as malas de outros passa-
geiros, vieram sacolas, pranchas de surfe, s6 nao veio a minha
caixa. Desesperado fui até o escritério de ,Achados e perdidos*.
Descrevi meu desespero a uma funciondria simpética e sorriden-
te. Ela, em plena consciéncia do tamanho do drama pelo qual eu
passava, teclou alguns nimeros em seu computador. Nao gostei
nada da expressdo em seu rosto. ,O que aconteceu?” gritei. Com
um simples gesto mandou-me calar a boca. Fez alguns telefone-
mas. Finalmente, colocou o telefone no gancho e me olhou, séria.
LAconteceu um pequeno acidente”, confessou. ,Quando retiraram
a sua caixa do aviao, ela escorregou e, sei la, talvez nossos fun-
cionarios subestimaram o seu peso, realmente nao sei lhe dizer o
gue, de fato, aconteceu. SO sei que a sua caixa escorregou e caiu
no chao. Ao se chocar contra a terra, ela — é claro — se abriu e 0
contelido espalhou-se todo por entre os avides. Neste momento,
estamos recolhendo todos os seus papéis. Por favor, deixe seu
endereco e telefone. Entregaremos a sua bagagem em casa.
Sentimos muito pelo incémodo que lhe causamos.”

Dois dias depois, entregaram minhas anotages numa caixa no-
vinha em folha. Quando a abri, encontrei milhares e milhares de
palavras minhas completamente fora de ordem. Era uma ba-
gunca total. Precisei de uma semana inteira para reestabelecer a
ordem original. Quando, enfim, terminei, suspirei aliviado: Parecia

estar tudo ali. S6 para ter certeza, comparei cada item com uma
lista que eu havia feito antes de viajar. E foi ai que descobri a
terrivel auséncia de Tranquill Wehenfeuer. O professor Wehen-
feuer era um personagem que criara muitos anos atras. Varias
vezes tentara escrever sua historia, mas sempre algo me impedi-
ra de termina-la. Eu gostava dele, era um ser estranho, um pro-
fessor de literatura perseguido por ratos que comiam todos os
livros que ele lia. Isto o forcava a decorar todos os textos e livros;
mal acabava de ler e fechar um de seus eruditos tomos, 0s ratos
apareciam do nada e devoravam as paginas que suas maos ha-
viam acariciado minutos antes. Quando percebi que Tranquill
Wehenfeuer desaparecera das minhas anotacfes, soltei um grito
terrivel. ,Roubaram meu professor!” gritei. ,Vou processar o mal-
dito aeroporto!* uivei. ,O que ser4 de mim sem meu professor?*
chorei. Ato continuo, liguei para a funcionaria que me atendera no
aeroporto e relatei meu novo drama. Do outro lado da linha, ouvi-
a suspirar. ,,O tempo ndo era bom naquele dia, senhor,” disse ela
com sua voz simpatica, ,& bem possivel que o seu professor ten-
ha sido levado pelos fortes ventos. Ndo ha mais nada que pos-
samos fazer por ele.” Meu professor, meu querido professor
Tranquill Wehenfeuer levado pelo vento, quem sabe, talvez ao
alto mar onde sofrera a terrivel morte por afogamento!

Fiquei de luto durante uma semana. Depois retornei a vida e vol-
tei a escrever e a criar outros personagens. Nao demorou e es-
queci o professor e seu tragico destino.



Poucos dias atras, visitei uma livraria no centro da cidade. A loja
estava quase vazia. Havia nela, além dos vendedores, apenas
duas pessoas. Uma jovem estudante linda e um senhor de meia
idade, ambos de costas para mim. Eu estava la para comprar um
livro especifico (Seis propostas para o préximo milénio, de Italo
Calvino) e prestes a pedir ajuda a um dos vendedores, quando
percebi um detalhe naquele senhor de meia idade que me cha-
mou a atenc¢do: carregava em seu braco esquerdo um pesado
manto de inverno, do tipo que sO se usa em regides de clima
artico. Hm, pensei, que cara mais estranho. Estamos no Rio de
Janeiro e este homem parece esperar uma tremenda queda de
temperatura... Observei-o com mais cuidado. Ele ndo me parecia
estranho. Instintivamente olhei em volta e 14, num canto escuro
entre duas estantes, ndo muito longe daquele senhor, descobri
trés ratinhos. Nao havia divida: aquele senhor era o meu querido
professor! ,Senhor Wehenfeuer!" exclamei. ,Meu querido profes-
sor, 0 senhor esta vivo!“ E o professor, lentamente, voltou-se para
mim, olhou-me, e perguntou: ,NOs nos conhecemos?*

Expliquei-lhe quem eu era. Ndo me reconheceu. Triste, voltei
para casa.

Passei noites em claro. Tentei desvendar o mistério daquele en-
contro. Encontrei uma Unica explicacdo. Imagino que tenha acon-
tecido o seguinte:

Naquele dia infeliz, em que a caixa se abriu no asfalto do aero-
porto do Rio de Janeiro e o seu contelido se espalhou por toda

parte, havia, entre os funcionarios que recolheram minhas ano-
tacBes, uma pessoa que — ao levantar uma das folhas de papel —
parou para ler o que nela estava escrito. Era a folha em que esta-
va escrita a historia do professor. Naguele mesmo instante em
gue o funcionério leu e tomou conhecimento da existéncia de
Tranquill Wehenfeuer, o professor veio a vida na imaginagéo
daquele improvavel leitor. A partir dai, o ilustre e culto mestre ja
ndo era mais meu. Pertencia aquele novo leitor, que passou a
nutri-lo com seus préprios pensamentos e suas proprias idéias
até que, certo dia, decidiu libertd-lo da prisdo de sua mente e
deixa-lo viver sua prépria vida. O que permaneceu de meu Tran-
quill Wehenfeuer foi o seu amor pela literatura e a companhia
irritante dos ratinhos. Nao me reconheceu, porque eu ja nao era
mais seu criador. No exato momento em que alguém |é as min-
has palavras, neste mesmo instante, deixo de ser dono daquilo
que escrevi.



